夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗时，我总会想起那个被夕阳拉得很长的傍晚。那天我蹲在走廊尽头的花坛边，看着被雨水打蔫的月季花，指尖无意识地摩挲着书包带上的裂痕——那是上周体育课被铁丝网划破的。突然有双白色运动鞋停在我面前，林小满抱着一摞物理习题册，马尾辫随着她踮脚的动作轻轻晃动。

"物理老师布置的专题训练，我帮你整理了错题。"她蹲下来把习题册放在我脚边，校服袖口沾着未干的蓝墨水，"上次你说要考年级前十，这次月考前我每天给你补课。"她说话时呼出的白雾在夕阳里凝成细小的光点，我注意到她右手无名指有道浅浅的月牙形疤痕，那是去年我们爬香山摔伤留下的。

从那天起，林小满的课桌总在我斜后方三排。她会在课间把整理好的笔记推过来，用荧光笔标出重点；午休时带着我穿过整个操场去小卖部买酸奶，塑料吸管上的水珠会顺着她微卷的睫毛滴落。有次数学小测我考了班级第三，她举着卷子冲到办公室，却被老师批评"不应该让其他同学分心"。那天傍晚她破天荒没来教室，我抱着被撕碎的草稿纸在操场狂奔，直到看见她抱着纸箱坐在校门口长椅上，膝盖上贴着创可贴。

"他们说我们像附属品。"她突然开口，纸箱里装着用旧报纸包裹的《五年高考三年模拟》，"可我只想让你知道，有些人的存在是为了让你看见光。"这句话像根细针扎进记忆，让我想起去年冬天她发高烧还坚持给我送笔记的清晨，想起她偷偷把我的错题本里的答案用红笔改掉，想起体育课永远站在起跑线内侧等我追上的身影。

期中考试前夜，我们蹲在空教室里刷最后一道电磁感应题。月光从高高的天窗斜切进来，在草稿纸上投下锐角的光斑。林小满突然指着题目边缘的阴影："你看这道光，像不像你总被我吸引的轨迹？"她撕下便利贴，用马克笔写下"人生轨迹的交点"贴在解题步骤旁。那天我们解出了整道题，月光把两个依偎的影子拉得很长，在雪白的墙面上交织成复杂的几何图形。

现在每当我经过三楼走廊，总能看见林小满的课桌堆满各科笔记。有次经过她身边，听见她在给新同学讲解立体几何，阳光穿过她指间的圆珠笔，在地面投下细小的光圈。我突然明白，真正的友谊从来不是单方面的追逐，而是两颗星子互相照亮的过程——她教会我如何用理性丈量世界，而我让她懂得温柔的力量同样可以改变轨迹。

暮色中的操场传来新学期的广播体操音乐，我看见林小满在队伍里带头做扩胸运动，白色校服在晚风里翻飞如蝶。那些被我们共同解开的数学题，最终都化作了青春里最明亮的公式。