窗外的蝉鸣声渐渐弱下去时，厨房里总会飘来一阵若有若无的甜香。那是我和外婆一起制作的木糠杯留下的气息，像一条细长的丝带，将童年的夏天系在玻璃罐的糖霜罐口。记得第一次看见木糠杯时，它躺在外婆的玻璃柜里，像朵半透明的云，金灿灿的糖霜簌簌落在雪白的奶油上，仿佛撒了层细碎的阳光。

木糠杯的诞生始于外婆的偶然尝试。那年暑假我总爱蹲在灶台边，看外婆把棉花糖剪成细丝。她总说："做木糠杯要像对待孩子一样温柔。"外婆会先准备一盆温水，将棉花糖、黄油和糖霜按比例调和，再慢慢加入碾碎的杏仁片。记得有次我偷偷把糖霜多加了一勺，结果整盆材料都变得黏稠，外婆却笑着说："糖霜像孩子的脾气，急不得。"后来我们学会了用温度计控制水温，用刮刀顺时针搅拌，直到糖霜呈现出半透明的琥珀色。

制作过程最考验耐心。外婆总说木糠杯的层次感是时间的馈赠。她会在模具底部铺一层薄薄的糖霜，接着是奶油层，最后用筛子均匀撒上糖霜。有次我急于求成，提前取出模具，结果糖霜在室温下凝固成块，外婆却把失败的作品倒扣在盘子里："你看，这像不像凝固的星空？"我们重新开始，这次特意在阴凉处放置模具，等糖霜自然凝结成蜂窝状结构。当第一只完整的木糠杯脱模时，阳光恰好穿过纱窗，在糖霜表面折射出细碎的光斑，像撒了层流动的银河。

木糠杯的滋味里藏着外婆的智慧。她总会在糖霜里加入少量盐粒，"甜中带点苦，才不会腻"。有次我尝试用水果糖霜，结果甜得发苦，外婆却用这个失败品教我调配比例："就像人生，太甜会发酸，太苦会发涩。"后来我们学会了用蜂蜜替代部分糖，用柠檬皮屑增加清新感，甚至开发了抹茶和玫瑰两种新口味。最难忘的是去年春节，我用外婆教的配方给全班同学做木糠杯，当孩子们咬下第一口时，有个男孩惊喜地说："这个味道像妈妈做的蛋糕！"

木糠杯的传承远比想象中复杂。去年冬天外婆住院，我独自尝试制作时发现，糖霜的黏稠度需要根据室温调整，棉花糖的湿度影响最终口感，连筛子的孔径都要控制在0.3毫米左右。有次连续失败七次，糖霜结块、奶油分离、糖霜结块，我几乎要放弃，却在整理模具时发现外婆留下的笔记本，泛黄的纸页上记着："第七次失败时，记得观察糖霜的拉丝状态。"那个深夜，我对照笔记反复试验，终于在凌晨三点做出第一个完整的木糠杯。

如今我的书桌上摆着外婆的铜勺，旁边是第二代木糠杯制作手册。去年春天，我带着改良后的配方去参加手工艺展，当评委品尝后露出赞许的笑容时，突然想起外婆说过的话："木糠杯的美，在于每一层都能讲述故事。"那些关于温度、时间、配方的记忆，那些失败与重来的坚持，都化作了糖霜的细碎颗粒，在奶油的温柔包裹中，酿成永不褪色的童年。