窗外的梧桐树抖落最后一片枯叶时，寒风裹挟着细碎的雪花钻进教室的窗缝。我望着玻璃上凝结的冰花，忽然发现整个世界都被装进了水晶球里。北风像顽皮的孩子，把教室的窗帘吹得猎猎作响，却吹不散黑板上未擦净的数学公式，吹不散课桌抽屉里压得发皱的月考卷子。

清晨上学时，我总会在校门口的香樟树下驻足。霜花在枝桠间织就银色的网，每片叶子都成了透光的琉璃盏。卖烤红薯的老伯支起小炉子，糖炒栗子的香气混着晨雾在空气里发酵。几个低年级的孩子捧着热气腾腾的纸袋，呵出的白气在空中画出歪歪扭扭的弧线，像极了童话里走失的小精灵。

这个季节的操场是最生动的画布。体育课上，同学们在积雪上追逐打闹，笑声惊起几只麻雀，扑棱棱飞向结满冰凌的香樟树梢。最有趣的是午休时的"雪地寻宝"，几个男生用树枝在雪地里画迷宫，女生们则比赛着堆雪人。我蹲在角落里，看积雪慢慢覆盖了去年春天种下的薄荷，却意外发现冻土里钻出了星星点点的蒲公英，细弱的绒毛上还沾着冰晶。

傍晚的厨房总飘着暖融融的雾气。外婆把腌了半年的雪里蕻切成细丝，在铁锅里翻炒时发出"滋啦"的声响。父亲从阳台取下晾晒的腊肠，油亮的肠衣在夕阳下泛着琥珀色的光。母亲端来盛满姜茶的搪瓷缸，热气在杯口凝成小水珠，顺着杯壁慢慢滑落。我们围坐在圆桌旁，看窗外积雪压断几根枯枝，却把更多新芽托到了阳光下。

冬日的夜晚藏着特别的魔法。当教室熄灭最后一盏灯，月光会悄悄爬上窗台，把黑板上的粉笔字映得发蓝。值日生用热水袋融化冰冻的窗花，细碎的冰碴簌簌落在讲台边缘。我常在这样的时刻翻开语文课本，读到"瑞雪兆丰年"的注释，突然明白积雪下蛰伏的种子，正是春天最忠实的信使。

腊月里的第一个雪停时，整个城市变成了童话般的迷宫。公交站台旁，卖糖葫芦的老汉用棉布裹住竹签，防止冻硬的山楂掉落。药店橱窗里，当归和黄芪在玻璃罩中泛着温润的光。最让我动容的是社区广场的冰雕展，孩子们举着自制的冰灯笼穿梭其间，灯笼上冻着的梅花图案，倒映着他们红扑扑的小脸。

除夕夜的烟火照亮夜空时，我站在阳台上看万家灯火。楼下传来《春节序曲》的钢琴声，几个老人在雪地里写春联，墨汁在雪地上洇开淡淡的云纹。母亲把最后一块腊肉挂在门楣，父亲在厨房调试着新买的电饭煲。我突然想起《诗经》里"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子，此刻的寒露与飞雪交织，竟比诗中的意境更添三分苍茫。

开学那天，积雪刚化成细流。我踩着湿漉漉的地面走进教室，发现讲台上摆着盆水仙，积雪融水浇灌出的花苞，正在晨光中舒展第一片花瓣。黑板的左下角贴着新贴的便利贴，上面用铅笔写着："冬天是春天的冬眠课，我们在寒冷里积蓄破茧的力量。"窗外，早樱的枝头已经鼓出点点新绿，像含羞的少女在雪幕后偷笑。

（全文共998字）