（开头段落）

巷口的补鞋摊在暮色中亮起一盏昏黄的灯。王大爷佝偻着背坐在藤椅上，老花镜滑到鼻尖，布满裂口的手掌正捏着把缝衣针在鞋底穿线。他抬头望见推门进来的小孙女，浑浊的眼睛突然泛起水光，布满老年斑的手背青筋凸起，却稳稳将针线递到孩子掌心："慢着点，针尖儿烫手。"

（人物外貌与日常）

七十三岁的王大爷总穿着洗得发白的藏青色中山装，左胸口袋里永远揣着半包红双喜香烟。他的补鞋工具箱是件活着的文物，褪色的红漆木箱里整齐码着各种颜色的鞋底线团，最底下压着张泛黄的1952年劳模证书。每天清晨五点半，他准时把竹制补鞋凳搬到巷口石阶上，铝制饭盒里永远装着两个烤得焦黄的面馒头——那是给赶早市卖菜的老李头留的。

（人物性格与细节）

补鞋时他总爱哼评剧《锁麟囊》，沙哑的唱腔惊飞檐下的麻雀。有次暴雨突至，他竟冒雨跑回家取出珍藏的油纸伞，却把伞柄塞给躲雨的收废品的老赵："你腿脚不便，这伞给你。"伞骨上刻着"1958年结婚纪念"，伞面墨字早已斑驳，却比新伞更受大家欢迎。

（回忆与背景）

邻居们都知道，王大爷年轻时是国营鞋厂的八级技工。文化大革命期间，他偷偷给红卫兵缝补军装被批斗，针尖扎破食指仍坚持工作。改革开放后，他拒绝调往新厂，说"老街坊们认得这补鞋摊"。工具箱夹层里藏着本铁皮日记，封皮写着"给孙女当嫁妆"，里面夹着张黑白照片：扎着麻花辫的少女在补鞋摊前笑靥如花。

（现状与传承）

如今补鞋摊成了社区非遗展示点，王大爷的孙女在旁边开设了文创小店。老人仍坚持每天出摊，只是针线盒里多了把3D打印的微型补鞋机。去年重阳节，他给二十多位老街坊补了鞋，每双鞋里都藏了张手写的"时光存折"："存五十年工龄，可兑换一次家庭影院服务。"

（结尾升华）

暮色渐浓时，王大爷收摊前总会多补几双鞋。他说补鞋是"把碎光阴缝成整块布"，那些歪歪扭扭的针脚里，藏着半个世纪的坚守与温柔。当最后一位顾客满意离开，他摸出那本铁皮日记，轻轻抚过孙女名字旁的铅笔涂鸦——那是个歪歪扭扭的"匠"字，墨迹未干。