清晨的露水还挂在狗尾草尖上，我踩着田埂往村东头的麦田走。远处起伏的梯田像被谁撒了一把碎银，晨雾在阡陌间游走，偶尔惊起几只白鹭，翅膀掠过水面时抖落的水珠，在朝阳下折射出细碎的光。

麦田里已有零星农人挥动锄头，他们深褐色的手掌与泥土摩擦出细碎的尘烟。老张头蹲在田垄边，用草帽扇着风，看他的孙儿在田埂上追蝴蝶。穿蓝布衫的妇人挎着竹篮，篮底铺着湿润的稻草，正弯腰捡拾遗落的麦穗。那些饱满的颗粒沾着晨露，在竹篮里轻轻碰撞，发出细碎的脆响。

转过山坳，野蔷薇开得正盛。粉白花瓣上滚动着晶莹的蜜珠，引得采蜜的蜂群在花间盘旋。忽然有黄褐色的蝴蝶从草丛里窜出，翅膀上的斑纹像打翻的调色盘。我蹲下身观察，发现草叶间藏着无数细小的蜘蛛网，在晨光中泛着珍珠母贝的光泽。一只草蛉停驻在蜘蛛网上，透明的翅膀折射出七彩的光晕，仿佛把整个清晨都装进了它琥珀色的复眼里。

正午的蝉鸣撕开暑气，我跟着放牛的孩童走向山涧。溪水裹挟着鹅卵石奔涌，在礁石上撞碎成万千银屑。对岸的芦苇荡里，有白鹭单腿立在浅滩，尖喙精准地刺向游动的鱼群。突然，芦苇丛中惊起一群灰斑鸠，扑棱棱的振翅声惊飞了正在啄食的麻雀。我伸手接住一只滑落的斑鸠，它湿润的喙轻轻触碰我的掌心，羽毛间还沾着草叶的清香。

暮色四合时，炊烟从村舍升起。戴斗笠的农夫们扛着农具走过晒谷场，竹扁担压弯的弧度里藏着半年的辛劳。晒谷场中央的谷堆泛着金灿灿的光，孩童们追逐着滚落的稻穗，笑声惊动了草垛里的家燕。老槐树下，几位老人围坐石磨旁，石碾子吱呀转动，将新碾的米香揉进晚风。他们粗糙的指节上，还沾着白天劳动时留下的泥土。

夜色渐浓时，我坐在田埂上数星星。北斗七星正悬在麦田上方，像块永不熄灭的铜镜。远处传来蛙鸣与虫吟，此起彼伏的声浪中，忽然夹杂着几声悠长的蝉唱。萤火虫从草叶间升起，提着灯笼在夜空中写意地游走，它们的光点时而聚成星云，时而散作流萤。露水再次打湿衣襟时，我听见土地深处传来细碎的声响，像是种子在黑暗里萌动的呼吸。

归途经过晒谷场，月光把石磨的影子拉得很长。那些被碾碎的稻壳与碎金，此刻正在月光下重新组合成新的图案。我忽然明白，这片田野就像个巨大的生命体，每个清晨都吐纳着新的气息，每个夜晚都在消化着白昼的馈赠。当萤火虫再次升起时，我知道它们带走了今夜的星光，而土地早已将这些光藏进地底，等待来年春天，化作漫山遍野的蒲公英。