夏日的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室时，班主任在黑板上写下"校园运动会"几个字，粉笔灰簌簌落在前排同学的校服领口。我望着窗外梧桐树荫下零星散落的彩带，忽然想起去年运动会时被汗水浸透的红色运动服，此刻掌心沁出的汗珠在阳光下微微发亮。

我们班抽签获得最后一个入场式，这消息像块投入深潭的石子，在教室里激起层层涟漪。体育委员小林抱着训练计划表冲进教室时，正撞见后排几个男生偷偷把矿泉水瓶倒扣在课桌上当计时器。他举起写满"必胜"的班旗，旗杆上系着的红绸带在穿堂风里猎猎作响，"每天放学后加练半小时，下周体育课测试达标率必须过八成。"

暮色中的操场成了我们的第二课堂。塑胶跑道被夕阳染成琥珀色，小林总爱在起跑线前做鬼脸逗大家笑，却会在冲刺时绷紧青筋。记得第一次百米测试，我因起跑过猛摔在跑道上，膝盖擦破的伤口渗出的血珠在沙坑里洇出淡粉色花斑。是坐在看台上的班长默默递来碘伏棉签，她马尾辫上沾着的草屑在晚风里轻轻摇晃。

真正考验的时刻在开幕式当天来临。当其他班级方阵踏着整齐的鼓点经过主席台时，我们班却迟迟未见踪影。我攥着接力棒的手心沁出冷汗，看台上此起彼伏的"加油"声像海浪般涌来。最后一棒的小美突然踉跄了一下，接力棒擦着她的指尖飞向跑道外。千钧一发之际，坐在终点的体育老师飞身扑救，他护住接力棒的手掌被铁丝划破，鲜血顺着指缝滴在鲜红的跑道上。

颁奖仪式上，校长将铜牌挂在我们脖子上时，金属的凉意渗进衣领。我望着领奖台上并列的三块奖牌，突然发现小林右耳后新剃的发型，和班长运动服上的补丁针脚，还有体育老师掌心的伤口，都在阳光下闪烁着细碎的光。这些细碎的光斑连成星河，照亮了看台上那些未说出口的感谢，那些被汗水模糊的笑脸，那些在跌倒时伸出的援手。

收拾器材时，小林忽然从背包里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着三十个创可贴。"每人五个，上次测试摔破的膝盖还没结痂呢。"他说这话时，夕阳正把云朵烧成金红色，操场的双杠在余晖中拉出长长的影子。我摸到铁盒底部凹凸不平的刻痕，那是去年运动会时我们班在木箱上留下的印记，歪歪扭扭写着"永不言弃"。

归途的校车上，班长靠在车窗上哼着走调的歌。她校服袖口沾着的草籽在风中簌簌飘落，像去年运动会时我们种在花坛里的向日葵种子。后视镜里，体育老师正蹲在跑道边帮小美系鞋带，他手背上的绷带在暮色中泛着微光。这些零散的片段忽然串联成完整的画面，让我想起班主任常说的那句话："真正的奖牌，藏在汗水浸透的衣领里。"

车窗外，晚霞将梧桐树的影子拉得很长很长，像我们奔跑时留在跑道上的足迹。那些共同挥洒的汗水，互相搀扶的瞬间，还有在失败时依然紧握的接力棒，都成了青春纪念册里永不褪色的篇章。当车轮碾过最后一块沥青路面时，我悄悄把铁盒塞进书包夹层，金属碰撞的清脆声响，仿佛是这段夏日记忆的完美句点。