夏日的蝉鸣声穿过斑驳的梧桐叶，在记忆深处轻轻摇晃。老槐树下的石板路还留着当年我们踩出的脚印，青苔在石缝里悄悄爬过二十年，却始终没有抹去那些被阳光晒得发烫的时光。

七岁那年的暑假，整条巷子都飘着槐花蜜的甜香。我和阿宝总在清晨五点就爬起来，蹑手蹑脚溜到老槐树下。爷爷的草帽挂在树杈上，帽檐里探出几根银白发丝，像极了他教我们写的"一"字。我们蹲在树根处，看蚂蚁排着队搬运槐花，看露珠顺着叶脉滚进泥土。阿宝总说树洞里住着精灵，所以我们用狗尾巴草编了根长鞭，说要赶走那些偷吃槐花的"坏家伙"。

午后的操场是另一个世界。当蝉鸣达到最高音时，我们就会搬来爷爷的竹躺椅，铺上他缝制的碎花布垫。垫子底下压着本泛黄的《格林童话》，书页边画满了歪歪扭扭的太阳花。阿宝会讲《小红帽》到太阳偏西，我则偷偷把故事里的狼画成会喷火的大灰狼。直到暮色染红云朵，我们才懒洋洋地躺在垫子上数星星，看流萤在草丛里跳着银色的圆舞曲。

秋千架藏在巷子拐角的梧桐树后，铁链生锈的吱呀声是专属于童年的密码。我总爱系上红头绳，让秋千越荡越高，直到看见阿宝家粉色的窗台。她家的猫叫雪球，每次秋千从最高点俯冲下来时，雪球都会蹲在窗台上朝我"喵呜"叫。我们比赛谁荡得更高，夕阳把我们的影子拉得老长，在青石板上交织成跳动的五线谱。

最惊险的是偷摘柿子的事件。十岁生日那天，我偷偷溜进东头王伯家的柿子林。金灯笼般的果实垂得低低的，像在朝我眨眼睛。我踮着脚摘下最大的一颗，突然听见背后传来沙沙声。转身就看见王伯举着竹竿站在树后，我吓得把柿子塞进裤兜就往家跑。裤兜里的柿子越跑越软，最后变成一滩黏糊糊的果酱，把新买的白球鞋染成了橘色。

那个冬天特别冷，却格外温暖。爷爷病重住院时，我们每天放学都去病房送手织的毛线帽。我第一次发现，原来织毛衣的竹针也能画出歪歪扭扭的爱心。护士阿姨说爷爷的病情好转，是因为听到我们清脆的笑声。除夕夜守岁时，爷爷用颤抖的手给我们包了第一个饺子，里面包着硬币的饺子让我紧张得直咬嘴唇，结果被阿宝悄悄抢走了。

现在路过老槐树，总能在石板路上看见几个追逐的身影。他们举着手机拍短视频，笑声和二十年前一样清脆。我摸着树干上熟悉的凹痕，忽然明白那些被蝉鸣切割的时光，早已在记忆里酿成了琥珀。老槐树的年轮又添了新纹，而我们藏在树洞里的秘密，永远停留在那个槐花飘香的夏天。

暮色渐浓时，晚风送来远处孩童的嬉闹声。我轻轻拂去石板上积年的尘埃，看见时光的碎片在夕照中闪烁——那是我们用狗尾草编的鞭子，是藏在秋千架后的秘密，是偷摘柿子时沾满果酱的球鞋，还有爷爷手心里那枚永远没找到的硬币。这些零散的星光，最终都汇成了童年银河里最明亮的星座。