那个夏天的午后，蝉鸣声像无数根细针扎在耳朵里。我攥着接力棒站在起跑线上，手心已经沁出薄汗，后背被晒得发烫。这是五年级最后一次运动会，我们班要参加的4×100米接力赛，此刻正随着发令枪的硝烟缓缓升腾。

"各就位——"体育老师浑厚的声音穿透热浪。我低头看见第三棒的小美正在调整呼吸，她浅蓝色的运动服被汗水洇出细密的水痕。我们四个女生像四片被风吹散的柳叶，在起跑线前轻轻摇晃着身体。突然，小美踉跄了一下，接力棒骨碌碌滚到隔壁跑道。

"抓住！"我听见自己沙哑的喊声。弯腰去捡的瞬间，余光瞥见裁判老师吹响的哨声。小美涨红着脸追过来，马尾辫散开几缕碎发："对不起，我刚才踩到石子......"我轻轻拍掉她肩头的草屑，把接力棒塞回她手里："没关系，咱们还有最后两圈呢。"

那天下午的夕阳把操场染成蜂蜜色。我们蹲在跑道边啃面包时，隔壁班的小胖突然冲过来："你们班那个穿红衣服的！"我下意识捂住胸口，却看见小胖举着手机，屏幕里正播放着刚才的失误片段。人群哄笑中，小美突然站起来，把面包往地上一摔："我们重新跑！"

暮色渐浓时，我们四个在空荡荡的操场上加练。塑胶跑道被夕阳晒得发烫，每跑完一圈，我的运动鞋底就会粘上一层薄薄的橡胶粉。小美把矿泉水瓶绑在腰间当沙袋，我们轮流当"障碍物"。当第五次练习到最末圈时，我的小腿突然抽筋，整个人重重摔在草地上。

"别动！"小美二话不说跪下来，沾满泥土的手掌轻轻按住我抽搐的脚踝。她额前的碎发被汗水黏在额头上，像一片倔强的玫瑰花瓣。我们就这样在暮色里坐了半小时，直到体育老师举着手机跑来："你们这算训练还是野餐？"

比赛当天清晨，天空飘着细密的雨丝。我站在第四棒的位置，看着前三棒已经冲过终点线。最后一圈时，我听见看台上传来整齐的呐喊："一二！三二！"雨点打在脸上生疼，但握着接力棒的手却出奇地稳。当冲过终点线时，电子屏显示4分28秒——比去年快了整整8秒。

颁奖仪式上，我们四个女生挤在红色绶带上。校长把铜牌挂在我脖子上时，小美突然从书包里掏出一叠手绘图纸："其实我准备了双保险！"原来她用美术课的时间画了十二种接棒姿势，还用橡皮泥做了微型训练场。阳光穿透礼堂的玻璃窗，在我们手绘的赛道图上投下细碎的光斑。

现在每次经过操场，我总会想起那个沾满橡胶粉的黄昏。那些摔倒时粘在膝盖上的草叶，加练时共享的矿泉水瓶，还有小美藏在书包里的秘密训练计划。原来成长就像接力赛，重要的不是终点线前的冲刺，而是跌倒时伸过来的那双手，和跌倒后依然相信下一棒会接住自己的勇气。

雨后的操场蒸腾着青草香，蝉鸣声里混着远处少年们嬉闹的笑声。我蹲下身系紧鞋带，突然发现掌纹里还嵌着接力棒的木屑——那是夏天最特别的勋章。