夏夜的蝉鸣渐渐弱下去时，天边会泛起一抹淡青色。我总爱搬着竹椅坐在老槐树下，看那些星星从槐树梢头爬上来，像被风吹散的萤火虫，又像被顽童撒落的玻璃珠。爷爷的蒲扇摇得慢，他总说天上的星星是织女被牛郎剪断的银丝，我仰着头数到第七颗亮星时，总能听见他沙哑的嗓音："这颗叫牵牛星，那颗叫织女星。"

冬夜的雪落得最厚时，父亲会带着我站在阳台上。雪花在路灯下翻飞，像无数只透明的蝴蝶。他教我辨认北斗七星的位置，说这是指引游子回家的灯。有次我裹着羽绒服打喷嚏，父亲突然指着天边："看，那是你小时候画的月亮。"我眯起眼睛，果然看见一弯冰冷的月牙悬在楼宇之间，像被冻住的银箔。

秋日黄昏的云层最是变幻莫测。母亲常带我到公园的银杏大道散步，落叶铺成金色的地毯，天空是倒悬的蓝宝石。她教我用落叶做书签，说每片叶子都藏着季节的信笺。有次捡到一片完整的银杏叶，叶脉里蜿蜒着细小的金线，仿佛能看见时光在叶肉里流淌的痕迹。

最难忘是高考前的那个春夜。我抱着书本在操场背单词，忽然看见天幕被染成淡紫色。晚风裹挟着槐花香，远处传来不知谁家孩童的嬉闹。抬头望去，云层裂开缝隙，月光像银纱漫过跑道，给每张课桌镀上冷冽的辉光。那一刻突然明白，爷爷说的牵牛星不是神话，父亲指的北斗不是指引，母亲说的落叶不是信笺——原来天空早把答案写进了每一片星辉与云影里。

后来每次抬头望天，都能看见不同季节的自己在苍穹下投下的倒影。夏夜的星子教会我仰望，冬夜的雪光让我学会沉淀，秋日的云霞提醒我珍惜，而春夜的月光则让我懂得成长是破茧成蝶的痛楚与喜悦。天空像位沉默的导师，用云卷云舒讲述生命的圆融，以星移斗转诠释轮回的永恒。那些在天空下度过的时光碎片，最终都化作掌心的细沙，却在记忆深处凝成永恒的琥珀。