（开头段落）

教室后排的阳光透过玻璃窗斜斜地切进来，在课桌上投下细碎的光斑。我下意识往课桌边缘挪了挪，却还是被那个突然转过来的身影撞得笔尖在纸上洇开墨点。余光瞥见她浅棕色的卷发像被风吹乱的绸缎，发梢扫过耳际时露出左耳垂上一粒米珠大小的黑痣，像夜幕里忽明忽暗的星子。她转身的瞬间，我注意到她右眉尾微微上挑的弧度，像是被春风拂过柳梢的弧度，这个细节让我在之后整个下午都忍不住观察她。

（外貌特征分述段落一）

她总穿着洗得发白的牛仔外套，袖口磨出的毛边被细绳仔细绑着，露出里面月白色的棉T恤。最引人注目的是她脖颈后的那道浅浅的疤痕，像被闪电劈过的痕迹，却意外地衬得她锁骨线条格外分明。每当她低头写字时，这个疤痕会随着呼吸起伏，像条游弋的银鱼。有次她弯腰捡起滚落的粉笔，我看见她后颈几颗指甲盖大小的褐色雀斑，在阳光下泛着珍珠般的光泽，像撒在雪地上的糖霜。

（外貌特征分述段落二）

她的眼睛是黑曜石般的深色，眼尾微微下垂，瞳孔在强光下会收缩成两道细长的裂隙。最特别的是她总用右手的食指轻轻摩挲左眼角，这个动作从开学第一天持续到现在，仿佛在擦拭某种看不见的尘埃。她的嘴唇是樱花粉的，但从不涂口红，只在感冒时涂点药膏，所以唇纹里常常沾着细小的白霜。有次她咬着笔杆修改作文，我看见她下唇被咬破的痕迹，像朵未完全绽放的梅花。

（外貌与性格关联段落）

这些外貌特征总在特定场景里组合成独特的画面：当她站在黑板前讲解几何题时，马尾辫随着讲解节奏轻轻摇晃，耳垂的黑痣在阳光下忽隐忽现，像在为她的思路打节拍。批改作业时她习惯性转笔，金属笔帽在指间发出清脆的碰撞声，与腕间褪色的红绳形成奇妙呼应。最难忘那次她蹲在走廊给流浪猫包扎伤口，牛仔外套沾满猫毛，疤痕在夕阳下泛着金边，像幅未完成的油画。

（结尾段落）

暮色染红窗棂时，她抱着作业本走出教室，浅棕色卷发在晚风里扬起细碎的金尘。我忽然明白那些看似随意的细节里藏着精密设计——发梢的弧度呼应着眉峰的走向，疤痕与锁骨的线条构成黄金分割，连耳垂的黑痣位置都与蝴蝶骨的投影完美重叠。这些外貌特征最终都指向同个灵魂：那个能把流浪猫当女儿照顾的少女，那个在数学课上解出三种不同解法的奇才，那个总把粉笔头小心收进铁皮盒的温柔。当最后一片晚霞掠过她转身时扬起的衣角，我终于懂得外貌从来不只是皮囊的堆砌，而是灵魂的密码本。