（开头段落）

教室后排的座位上总坐着那个穿灰布衫的男生。他总是用铅笔在草稿纸上反复描画，圆珠笔尖在纸面划出的沙沙声像春蚕啃食桑叶。每当老师转身写板书，他立刻把课本竖在课桌边缘，用食指和中指夹着课本的塑料封皮，像捧着易碎的青花瓷。这个习惯持续了整整三年，直到毕业典礼那天，我才发现这个看似沉默的男孩，原来藏着整片星辰大海。

（人物外貌描写段落）

他的校服领口永远比其他同学高两公分，袖口卷起时露出腕间结痂的擦伤。数学老师说他像株被雷劈过的老槐树，树干上留着歪扭的伤痕，枝桠却依然倔强地伸向天空。每天清晨六点，总能在操场角落看见他独自练习跳绳，深蓝色运动鞋在塑胶跑道上踏出细密的纹路，晨雾中晃动的身影仿佛被装进了静止的油画框。有次暴雨突至，他蹲在屋檐下用校服裹住刚买的新书，雨水顺着帽檐滴在《时间简史》的烫金封面，那抹水痕至今还在我的记忆里闪闪发亮。

（性格与事例段落）

期中考试前夜，班里流行传阅"万能公式"，他却在草稿纸上画满函数图像。当班主任发现他偷偷用数学建模分析班级卫生评比数据时，这个总把校服穿得一丝不苟的男孩，第一次在课堂上红了耳尖。"我...只是想用数学证明值日生应该按劳动量分配奖惩。"他的声音细若蚊蝇，却让全班陷入诡异的寂静。后来我们才知道，他连续半年用课余时间帮保洁阿姨计算清洁路线优化方案，硬是把楼道垃圾桶的擦拭频次从每小时一次调整到动态分配，这个改变让全校卫生评比连续五个月蝉联第一。

（转折与成长段落）

毕业前最后一场班会，他破天荒戴上了银框眼镜。当班长念到他的大学录取通知书时，他突然起身走向教室后门。我在他转身瞬间看见，磨破的帆布鞋边沿沾着几片银杏叶，那是他每天清晨捡拾的"自然标本"。他弯腰拾起掉落的草稿纸，上面密密麻麻的公式推导旁，不知何时被添上了几行小字："数学公式能计算圆周率的小数点后百万位，却算不出晨跑时掠过耳际的风声。"那天黄昏，他背着贴满修正带的行李箱走出校门时，夕阳恰好把他的影子拉长成坐标系里优雅的抛物线。

（结尾升华段落）

如今每当我路过母校的银杏大道，总会想起那个在晨光中画函数图像的背影。他教会我们真正的"学霸"不是死记硬背的机器，而是能在公式与诗行间自由穿梭的追光者。那些被橡皮擦修改过千百遍的草稿纸，那些用数学思维解构生活难题的瞬间，都在诉说着一个真理：最动人的智慧，永远生长在理性与感性的交界处。或许每个人心里都住着这样一个"他"，用独特的方式丈量着世界的维度，在数字与星光之间，编织着属于自己的银河。