七月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在操场上，蝉鸣声里夹杂着此起彼伏的"加油"声。我攥着皱巴巴的报名表站在班主任面前，耳朵尖发烫——上周宣布运动会消息时，我几乎是扑过去抢了最后一个报名机会的。

"三（2）班最会藏人的队伍！"体育委员举着喇叭在人群里穿梭，他新买的运动鞋踩着地面打滑，险些撞翻我手里的矿泉水瓶。我们班报名的四个项目中，接力赛和跳高被分到同个场地，这意味着当其他班在跳远区欢呼时，我们得像钉子般钉在两个项目之间。我偷偷把写满公式的小抄塞进运动鞋，准备在跳高时派上用场。

第一天的入场式堪称大型社死现场。当校长宣布我们班要表演"机器人方阵"时，全班齐刷刷从裤兜里掏出作业本当机械臂。小胖举着本子突然"咔"地折断，纸页像白鸽扑棱棱飞散，引得观众席爆发出海啸般的笑声。但最尴尬的当属班长，她本想用丝巾当领结，结果被风吹得像只炸毛的企鹅。我们跌跌撞撞穿过主席台时，广播里突然插播紧急通知："三（2）班同学请立即前往跳高场地——"

我踉跄着冲进场地，看见隔壁班的小美正用粉笔在沙坑画"禁止入内"的标志。她扎着双马尾冲我比划："他们在接力区用粉笔头打群架！"我顾不上解释，抓起横杆就往沙坑跑。横杆卡在离地面80厘米的位置，这个高度对成年人来说都吃力，更别说我们这些平均身高不到一米四的小豆丁。突然有人递来根竹竿，是隔壁班的体育委员——他正被自己班同学用跳绳抽着后背："你疯啦？这可是全年级最弱的项目！"

我们班三个女生围着竹竿研究怎么垫脚，小胖掏出备用丝巾缠在竹竿上："就像蜘蛛侠的蛛丝！"当小美踮着脚尖把丝巾系在横杆时，我忽然想起物理课学的摩擦力原理。我们像叠罗汉似的叠在丝巾上，小美突然松手，丝巾带着横杆一起"咻"地飞起来。横杆擦着小胖的鼻尖掠过，惊得她尖叫着跳开两米远。

最刺激的当属接力赛决赛。当其他班还在进行预赛时，我们班已经因为报名人数不足被迫减员。最后时刻，体育委员突然从观众席冲进场内："我报名！"他脱下校服外套往腿上缠，活像套了层防弹衣。交接棒环节他摔了个狗吃屎，却在爬起来时把棒子塞给隔壁班："你们先跑，我给你们当人肉路障！"这出闹剧反而让我们班获得全场最响亮的加油声。

颁奖仪式上，校长拿着话筒愣在主席台前。我们班捧着"最佳创意奖"的奖状，小胖的作业本还歪歪扭扭写着"机器人方阵说明书"，体育委员的校服外套沾着沙坑的泥点。夕阳把奖状上的金粉照得闪闪发亮，我突然发现，原来有趣的活动就像跳高横杆，看似难以逾越的高度，只要找到对的姿势，就能让失败变成最酷的起跳。

那天晚上，我在日记本上画了四个跳舞的小人。他们举着作业本当机械臂，裹着校服外套当战袍，在操场上跳着奇形怪状的机器人舞。月光把画纸照得发白，我听见远处传来隐约的蝉鸣，和白天那些此起彼伏的"加油"声渐渐重合。