清晨的薄雾还未散尽，我站在教室窗边望着操场上晨跑的同学。他们被露水打湿的校服在晨光中泛着微光，像一群逆风展翅的雏鸟。突然想起去年深秋的清晨，自己也是这样站在同样的位置，看着被风吹得歪斜的梧桐叶，在日记本上写下"坚持"二字时，笔尖在纸面洇开的墨迹像极了叶脉的纹路。

那时我刚升入初中，数学成绩始终在及格线徘徊。每天清晨五点半，母亲会轻轻叩响我的房门，将温热的牛奶放在书桌旁。我总在晨光熹微中翻开课本，可那些曾经熟悉的公式，此刻却像被蒙上雾气的玻璃窗。第三次月考后，我攥着78分的试卷蜷缩在床角，听见母亲在厨房轻声与父亲商量："要不先休学半年？"

"不，"我猛地坐起身，校服领口蹭过脸颊留下红痕，"上周张老师教我画辅助线解题，我画了整整三十道题。"窗外的梧桐叶沙沙作响，我看见叶柄处断裂的痕迹——那是去年台风留下的伤痕，可这棵树依然在抽出新芽。

从那天起，我的晨读时间延长到六小时。母亲在厨房支起小方桌，我边吃早餐边演算习题，豆浆的热气模糊了草稿纸上的数字。有时解到难题，我会隔着玻璃窗朝正在浇花的母亲比大拇指，她总笑着在日历上画下太阳的图案。深冬的清晨，哈气在玻璃上凝成冰花，我常在解完最后一道压轴题时，发现冰花已经悄悄爬满了整块玻璃。

二月的某个雪晨，我解开了困扰三个月的几何题。当辅助线终于将分散的已知条件串联成完整的图形时，窗外的雪忽然停了。阳光穿透云层，在演算纸上投下细碎的金斑，那些曾让我辗转反侧的公式，此刻竟像老友般向我露出微笑。那天我特意没穿厚重的棉鞋，赤着脚踩在结霜的台阶上，凉意顺着脚心直窜心窝，却比任何暖水袋都更能熨帖被焦虑灼伤的心。

三个月后的全市竞赛，我捧着银奖证书站在领奖台上。阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在证书烫金的"坚持"二字上流转。台下掌声如潮水般涌来，我突然想起那个蜷缩在床角的清晨，想起母亲日历上累积的二百三十七个太阳，想起冻僵的脚趾在雪地里绽放的冰花。

此刻望着操场上晨跑的同学，他们正穿越薄雾向朝阳奔跑。我摸了摸校服口袋里那张被揉皱又抚平的月考卷，78分的数字在晨光中泛着温柔的光泽。原来坚持不是咬牙切齿的苦行，而是像梧桐树那样，在伤痕处萌发新芽，让每个破碎的清晨都成为破茧的契机。

风卷起几片梧桐叶，在空中画出优美的弧线。我忽然明白，那些被晨光亲吻过的坚持，终会在某个清晨化作翅膀，带着我们飞越所有迷茫的峡谷。就像此刻，当第一缕阳光穿透薄雾，我听见自己的心跳与操场上晨跑的脚步声，正在谱写着属于青春的晨曲。