阳光透过梧桐树叶在跑道上洒下斑驳光影，我站在起跑线前攥紧拳头，校服后背的汗水浸透了第二颗纽扣。这是秋季运动会的50米短跑决赛，作为班级最后的种子选手，此刻看台上此起彼伏的呐喊声几乎要掀翻塑胶跑道边的看台。

发令枪响的瞬间，八道身影如同离弦之箭冲了出去。我保持着起跑教练教的"三点式"姿势，右脚前掌重重踏地，左臂在胸前划出半圆。前三十米像被按了快进键，耳边呼啸的风声里，第三道的陈浩突然发力，他后颈的汗珠在阳光下折射出细碎的光斑，像极了去年运动会他打破校纪录时飞溅的汗珠。

"还剩二十米！"体育老师沙哑的喊声刺破空气。我的视线开始模糊，右腿肌肉开始抽痛，余光瞥见第二道的张雨桐正在反超。她扎着高马尾的发丝随着摆臂不断扬起，校服下摆被风掀起又落下，像面猎猎招展的旗。突然，我的左膝传来针扎般的刺痛，去年训练时留下的旧伤在剧烈运动中复发。

看台上的欢呼声陡然拔高，陈浩已经超过我半个身位。我咬住下唇强迫自己忽略疼痛，想起班主任说过的话："疼痛是胜利的勋章。"调整呼吸频率，开始用小步高频的方式追赶。最后十米，我看见终点线前晃动的红色布条，像在向我招手。冲刺时全身肌肉都在燃烧，但闻到空气中飘散的塑胶跑道焦味时，突然想起小时候在乡村奔跑追蝴蝶的情景。

"加油！"班级同学齐刷刷站起身，看台边的班主任举起手机连拍十几个角度。当电子计时器定格在6分58秒，大屏幕上跳动的数字让全场沸腾。我瘫坐在草坪上大口喘气，后背校服被汗水浸透的地方结成盐霜。颁奖台的红毯上，陈浩的金牌在阳光下闪闪发亮，他转身冲我们比出大拇指时，我看见他膝盖处渗出的血迹。

颁奖仪式后，体育老师带着我们做了拉伸放松。夕阳把每个人的影子拉得很长，我摸着小腿上凸起的肌肉线条，突然明白这场胜利不只是速度的较量。就像训练时总被超越又超越的过程，那些在跑道上留下的汗水和泪水，最终都沉淀成成长年轮里最坚硬的纹路。风掠过耳际带着青草香，远处操场的篮球架在暮色中投下长长的影子，仿佛在提醒我们：所有的抵达都是新的起点。