夏日的蝉鸣穿透薄雾时，我总爱站在村口的老槐树下发呆。十年前离乡求学时，这棵三人合抱的树皮上还刻着邻家孩子歪歪扭扭的姓名，如今树冠却因过度修剪变得光秃秃的，像老人褪色的白发。村东头那片野花遍地的河滩，去年被推平盖起了快递物流园，曾经能追着蜻蜓奔跑的孩子们，现在蹲在集装箱前扫码分拣包裹。

清晨五点的村道总飘着油条摊的烟火气，老板娘阿婆的吆喝声穿透薄雾："新熬的豆汁，配烧饼！"可她的三轮车旁永远摆着个亮着红灯的智能手机，顾客扫码支付时，她便低头研究手机里的直播带货教程。去年冬天，村小学的教室里突然多了台投影仪，孩子们趴在课桌上观看"云课堂"，粉笔灰在阳光里浮沉，与屏幕上的虚拟教师重叠成奇异的风景。

最让我触目惊心的是村西头的祠堂。曾经香火鼎盛的宗祠，如今改成了老年活动中心。褪色的祖宗画像旁，几位老人戴着老花镜研究智能手机，他们用颤抖的手指给远在省城的孙子发语音："小宝，这'健康码'咋弄？"窗外的香樟树沙沙作响，仿佛在应和着祠堂里此起彼伏的电子提示音。

暮色四合时，我常去村尾的溪边散步。曾经清澈见底的水流裹挟着塑料袋在漩涡中打转，岸边新修的观景栈道装着太阳能路灯，暖黄的光晕里，几个孩童举着手机拍摄晚霞，镜头里飞鸟掠过的地方，是正在施工的5G基站闪着幽蓝的指示灯。对岸的稻田里，无人机正在喷洒农药，银白色雾气升腾时，我恍惚看见二十年前的父亲踩着水车，牛轭吱呀声惊起一群白鹭。

这些碎片在记忆里拼凑成一张巨大的网。老槐树虬结的枝干上，新贴着二维码告示；祠堂门楣的"敦本堂"匾额旁，挂着"智慧社区"的电子屏；就连溪边石缝里钻出的野蕨，也被游客用手机扫描后标注为"濒危植物"。当故乡的泥土气息混着快递纸箱的油墨味钻入鼻腔，我忽然明白，真正发生变化的从来不是那些看得见的基建，而是人与土地之间那种温热而笨拙的牵绊正在消散。

月光漫过物流园的金属屋顶时，我摸出手机给远方的父亲发消息。屏幕亮起的刹那，老槐树的剪影恰好落在对话框上，像一截褪色的树皮。父亲回复："西头祠堂装了监控，防止野猫偷吃供果。"我望着对话框里那个憨态可掬的emoji，突然觉得，有些变化像溪水中的鹅卵石，被时代洪流打磨得愈发圆润，却再也找不到最初碰撞的棱角。