深秋的黄昏，我蹲在教室后排的窗台上，望着操场上那棵歪脖子槐树发呆。树干上缠着几圈褪色的红绸带，在暮色里像凝固的血痕。这棵树承载着我们班七年的秘密——每届毕业生都会留下写满愿望的红纸条，而今年轮到我们亲手系上最后一道。

（开头通过环境描写引出回忆，设置悬念）

记得初一开学那天，班主任王老师把槐树根部的铁皮箱交给我们班。铁皮箱表面布满锈迹，锁孔里卡着半截枯枝。"这是学校最古老的树，"她抚摸着树皮上的沟壑，"六十年前建校时，首任校长亲手栽下的。"我们七十二双眼睛在暮色里亮起来，铁皮箱里整整齐齐码着泛黄的红纸条，最上面那张写着："愿我们永远像初见时那样清澈。"

（通过倒叙交代背景，用铁皮箱串联起时间线索）

初二那年冬天，我偷偷在纸条上画了只戴眼镜的兔子。那天值日生忘记关窗，寒风卷着雪粒扑在课桌上，我蜷在暖气片旁写完纸条，指尖冻得通红。当我在槐树下挂好纸条时，发现树根处多了个铁皮盒，里面装着七张新纸条，每张都画着不同的小动物。

（通过具体事件展现集体记忆，用细节增强真实感）

初三的雨季格外漫长。槐树在暴雨中摇晃，铁皮箱被雨水泡得发胀。那天我举着伞冲进雨幕，看见几个低年级学生正往箱子里塞纸条，雨水顺着他们的校服往下淌。他们仰头望着被雷光映亮的树冠，像在倾听某种古老的语言。我忽然明白，这棵树早已不是简单的植物，而是我们共同生长的年轮。

（用天气变化隐喻成长，突出集体传承）

毕业典礼前夜，我们全班在槐树下铺开红绸布。月光把铁皮箱照得像块沉默的铜镜，箱盖上"1983"的刻痕清晰可见。班长小林举起手机，屏幕里滚动着历年纸条的照片：从稚嫩的铅笔字到工整的印刷体，从简单的线条到复杂的插画。最后一张是我们用3D打印的纸条，上面印着整个班级的笑脸。

（通过仪式感场景升华主题，用科技与传统对比）

系红绸带时，我摸到树干上细密的刻痕。那些歪歪扭扭的"1""2""3"原来不是编号，而是学长们用圆规留下的身高标记。最顶端的数字已经模糊，但树冠始终保持着七十二片叶子的弧度。当最后一道绸带飘动时，晚风送来远处校歌的旋律，恍惚间看见六十年前的学长们，正站在同样的黄昏里。

（用细节呼应开头，形成时空闭环）

此刻我站在大学宿舍的窗前，手机里存着槐树的照片。每当夜深人静，就点开铁皮箱的电子档案——六十年间，七十二届毕业生用不同时代的语言写下七百多张纸条。那些褪色的字迹在屏幕上泛着微光，像永不熄灭的星群。我知道，当二十年后我的孩子推开这扇窗，也会看见同一棵槐树，看见属于他们的第七十三圈年轮。

（结尾用现代视角展望未来，点明传承主题）

（全文共998字，通过铁皮箱串联起六十年校史，以三代人的视角展现集体记忆的传承。采用时空交错的叙事结构，在环境描写中融入象征意象，通过细节刻画增强真实感，最终在科技与传统交织中升华主题。）