夏日的蝉鸣声里，我坐在教室的窗边，望着操场上奔跑的同学们。阳光透过玻璃窗洒在课桌上，照得课本上的字迹闪闪发亮。忽然，一张泛黄的纸条从同桌的课本里滑落，上面歪歪扭扭地写着："明天下午三点，操场东角见。"我好奇地捡起来，纸条边角已经卷曲，像是被无数双手传递过。

第二天下午，我提前半小时就到了操场。东角的梧桐树下站着穿蓝白校服的同学们，王老师正拿着一个红白相间的木盒，盒盖上用毛笔写着"时光胶囊"四个字。我踮着脚尖凑近，看见盒子里躺着二十三个玻璃罐，每个罐子都用牛皮纸包着，系着五颜六色的丝带。

"这是去年毕业的学长学姐们留下的。"王老师把木盒轻轻放在石阶上，"现在轮到你们写想给未来自己说的话了。"我的手心瞬间沁出汗珠，钢笔在信纸上洇开一朵墨花。前桌的林小雨已经写好了信，她信里夹着张照片，是去年运动会接力赛时全班举着"我们是最棒"的横幅合影。

轮到我时，钢笔尖在纸上跳来跳去。我想起去年冬天，妈妈生病住院，爸爸每天清晨五点就起床熬小米粥，粥香能飘满整个小区。那天清晨，我偷偷把熬好的粥装进保温桶，蹑手蹑脚地端到住院部楼下。透过病房的玻璃窗，我看见妈妈戴着毛线帽，正用颤抖的手给粥加热。阳光穿过窗棂，在她银白的发丝上洒下细碎的金粉。

"要记得妈妈教过的话，生活就像煮小米粥，火候到了才能香。"我把信纸折成小方块，用透明胶带仔细粘好。玻璃罐里还装着一片银杏叶，那是上周在校园林荫道捡到的，叶脉在阳光下像金色的血管。

当最后一只玻璃罐被放进木盒时，夕阳正把云朵染成橘红色。王老师让我们把木盒埋在操场边的紫藤花架下，说等毕业典礼那天一起挖出来。我蹲在松软的泥土前，突然想起去年埋花盆时，隔壁班的张浩把多肉植物种在了我的花盆旁边，说要和我"共享阳光雨露"。

那天晚上，我做了个梦。梦见自己变成了一只蝴蝶，翅膀上沾着露珠和星光。在开满蒲公英的草地上，听见无数个声音在轻声细语："要像小米粥一样耐心""记得和同学分享阳光""永远相信春天的到来"。醒来时，枕边的水杯里盛着妈妈新熬的桂花小米粥，粥香混着晨露的气息，在窗台上氤氲成薄薄的雾气。

现在每当我经过紫藤花架，总会想起那些玻璃罐里封存的故事。上周三的体育课上，我们班接力赛输给了隔壁班，大家垂头丧气地坐在草坪上。突然，林小雨从书包里掏出那张去年的合影，我们笑得前仰后合，像一群破涕为笑的孩童。原来那些被时光胶囊封存的勇气，早已悄悄长成了我们身体里的小种子。

昨天放学时，我看见王老师正在给紫藤花架刷漆。夕阳把她的影子拉得很长，像根温柔的丝线，轻轻系在花架的每个角落。我忽然明白，我们每个人都是时光长河里的摆渡人，用现在的故事编织未来的船帆，而那些被小心珍藏的回忆，终将在某个清晨，化作翅膀上的金粉，带着我们飞向更远的春天。