清晨的露水还未散去，我蹲在厨房的竹编菜篮前，用抹布擦拭着昨夜沾上的水渍。母亲总说买菜是门学问，从挑拣新鲜度到计算分量，从讨价还价到规划菜谱，每个环节都藏着生活的智慧。今天我要独自完成这趟采购，体验母亲每日操劳的辛苦。

推开院门时，鸡鸣声和市集的喧闹声同时涌来。卖豆腐的老王头正在支起摊位，木桶里乳白的豆浆正咕嘟咕嘟冒着热气。隔壁张婶的菜摊前已排起长队，翠绿的青菜堆成小山，红艳艳的辣椒串在竹竿上随风轻摆。我深吸一口气，潮湿的泥土气息混着青草香钻入鼻腔，这是属于市井生活的独特芬芳。

在肉类摊前驻足片刻，铁皮秤盘里码着雪白的鱼肉和油亮的五花肉。卖鱼的大叔用刮鳞刀轻轻刮过鱼鳞，露出底下粉嫩的鱼肉，"今天刚从河里捞的，您要几斤？"我摸着口袋里皱巴巴的零钱，想起母亲教我的"看眼色"——鱼鳃鲜红、眼球清澈的才是新鲜货。最终挑了半斤鲈鱼，鱼鳞在掌心沙沙作响，仿佛在诉说湖水的清凉。

蔬菜区才是重头戏。胡萝卜要选表皮光滑无斑的，土豆得挑圆滚滚带芽点的，西红柿必须蒂部青绿才甜。我学母亲的样子，把黄瓜拍在掌心听脆响，发现表皮鼓起的才是最新鲜的。卖葱的老太太见我认真比对，笑着递过一把青葱："小姑娘懂行啊，这叫'葱白要直，叶子要齐'。"她布满皱纹的手捏着葱茎，教我如何区分土葱和水葱。

讨价还价是考验耐心的时刻。鸡蛋摊主喊价四块八，我掏出手机查价格走势，发现隔壁摊位才四块二。他瞪大眼睛："小同志，我们这鸡蛋..."我举起刚买的青椒："您看这青椒是今早现摘的，能行个价？"最终以四块五成交，他嘟囔着"后生仔会来事"，却把两颗土鸡蛋塞进了我的篮子。

拎着沉甸甸的菜篮往家走，夕阳把影子拉得很长。厨房里，母亲教我如何用盐水浸泡去除青菜虫卵，如何用白醋保持西红柿的鲜红。当蒸汽氤氲着爬上锅盖，我忽然明白，那些看似琐碎的日常里，藏着对土地的敬畏、对食材的尊重，以及人与人之间温暖的联结。暮色中，番茄炒蛋的香气漫过窗台，像一条无形的丝线，将市井烟火与家的温度紧紧系在一起。

暮色渐浓时，餐桌上摆着青翠的蒜蓉空心菜、金黄的糖醋排骨和冒着热气的白米饭。父亲夹起一块排骨放进我碗里："这菜卖相虽一般，但吃得舒坦。"我咬开酥脆的排骨，肉汁裹着酸甜在舌尖化开，忽然懂得生活就像这盘家常菜，不必追求山珍海味，只要用心经营，每一口都能尝到幸福的滋味。