夏日的午后，闷热的空气里忽然飘来一丝清凉的气息。我趴在窗台上，望着远处被乌云压得低低的的天空，青灰色的云层像被谁泼了墨汁般层层叠叠。知了在树上焦躁地叫着，蝉鸣声里夹杂着远处传来的闷雷，仿佛天空的巨兽在酝酿一场风暴。

骤雨毫无征兆地倾泻而下。豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出"噼啪"的声响，水痕沿着窗棂蜿蜒而下，瞬间模糊了整个世界。我握着冰凉的玻璃，看见雨水在梧桐叶上跳起圆舞曲，叶片被冲刷得油亮，折射出细碎的银光。院里的老槐树在风雨中剧烈摇晃，枝条上挂满晶莹的水珠，像无数颗被风吹散的珍珠。隔壁阿婆端着水盆站在屋檐下，雨水顺着她的银发滴落，却依然笑着把盆子转向我："丫头快看，雨帘里能看见彩虹呢！"

雨势渐缓时，云层裂开一道缝隙。阳光穿透水雾，在泥泞的街道上织出斑驳的光网。水洼里倒映着摇曳的树影，像被揉皱的万花筒。穿校服的孩子们踩着水花奔跑，溅起的水珠在空中划出彩虹的弧度。卖冰棍的老伯推着木 cart 沿街吆喝，塑料棚被雨水压弯又挺直，装着冰棍的玻璃罐叮当作响。我蹲在路边，看着水珠顺着石阶汇成溪流，忽然想起小时候在雨中追逐蜻蜓的时光，那些被雨水打湿的纸飞机，最终都消失在夏日的风里。

雷声再次滚过天际时，雨又下了起来。这次是绵密的细雨，像无数银针穿透云层。雨滴轻叩着晾衣绳上的白衬衫，在风里轻轻摆动。厨房里飘来红烧肉的香气，雨水顺着瓦片流进檐沟，发出"哗啦啦"的奏鸣曲。母亲在窗边织毛衣，银针碰撞的脆响与雨声交织，织出一幅潮湿的夏日图景。我捧着凉透的酸梅汤，看雨水在玻璃上蜿蜒成小溪，忽然明白有些东西就像夏日的骤雨，来得突然去得匆忙，却在记忆里留下蜿蜒的痕迹。

暮色四合时，雨停了。彩虹横跨天际，像一道悬在空中的桥。晚风裹挟着泥土的芬芳，带着雨后特有的清新。晾晒的棉被在院子里飘荡，吸收着雨水浸润的阳光。远处传来孩童的嬉笑声，混着蛐蛐在墙根的鸣叫，编织成夏夜特有的交响乐。我站在窗前，看着积水倒映的星空，忽然觉得这世间所有的热烈与清凉，都在这场夏雨里找到了平衡的支点。