夏末的蝉鸣渐渐稀疏时，奶奶总会把那盏褪了色的红灯笼挂在院里的老槐树上。我蹲在树下剥着石榴，看着红绸带在晚风里轻轻摇晃，突然想起去年中秋那场意外丢失的灯笼。

"囡囡，快来帮奶奶扎新灯笼。"奶奶的声音从厨房传来。我跟着她穿过青石板铺就的小院，看见竹篾在油灯下泛着温润的光。奶奶用布满老茧的手将篾条弯成圆弧，我学着她的样子把红绸带系在骨架上，却总把线头缠成乱麻。奶奶笑着替我整理，手指在竹条间穿梭如燕，"灯笼要像月亮一样圆满，线头多绕几圈才稳当。"

去年中秋前夜，我们特意做了十二盏莲花灯。奶奶教我用糯米粉和糖浆捏出花瓣，小妹把彩纸剪成小蝴蝶别在灯角。当所有灯笼挂满庭院时，月亮正从东边探出头来，像银盘盛着满院灯火。奶奶说这是"照月灯"，能照亮归家的游子。可当夜风大作，我眼睁睁看着自己扎的那盏莲花灯被吹得歪歪斜斜，最终坠落在荷塘里。

"没关系，"奶奶把热腾腾的桂花酒酿塞进我手里，"老槐树下的石臼还能打灯笼。"她教我们用石臼舀水，待水面映出月亮的倒影，就剪出纸片贴在石壁上。那晚我们举着石臼灯在田埂上走，月光把我们的影子拉得很长，像在追着地上的云朵跑。

今年中秋前，奶奶病了三天。我偷偷溜进阁楼翻出旧灯笼骨架，却发现竹条早已开裂。正当我发愁时，隔壁王爷爷送来一捆新劈的篾条，还带着他亲手编的鱼篓。"后生仔，编灯笼要顺着竹子的纹路走，就像做人要顺着心意来。"他粗糙的手指翻飞，不一会儿就编出个精巧的骨架。

中秋夜的月亮格外圆，照得瓦檐上的青苔都泛着银光。我们照旧在庭院摆开八仙桌，小妹用面团捏出小兔子，奶奶从陶罐里舀出自酿的桂花蜜。当十二盏新灯笼次第亮起时，我突然发现每盏灯上都系着不同颜色的丝带——红绸带是奶奶手编的，青丝带是小妹用作业本撕的，还有王爷爷编的鱼篓系着银丝。

"看，这是我们的'百家灯笼'。"奶奶指着最中间那盏最大的莲花灯，骨架是用三种不同竹条编成的。月光穿过层层叠叠的纸花，在地面投下流动的光斑。小妹突然指着池塘："奶奶，石臼灯还能用吗？"奶奶笑着摸摸她的头，我们再次来到荷塘边，这次却带着新扎的灯笼。

当石臼盛满月光，新灯笼的烛火映在水面，竟与石壁上的纸月融成一片。奶奶说这是"灯月相照"，我忽然明白，那些散落的灯笼骨架，那些修补过的竹篾，那些不同人的手共同编织的丝带，都在月光下连成了完整的月亮。

夜风再次吹起红灯笼时，我看见奶奶鬓角的白发在烛光里微微发亮。她轻轻哼起童年的采莲歌，歌声惊起几只白鹭，扑棱棱飞向缀满星子的夜空。我知道，明年中秋的灯笼上，又会多出几道不同颜色的丝带，就像奶奶手心的纹路，永远藏着春天和月亮的故事。