我是一枚普通的树叶，此刻正躺在青石板上，叶脉间还残留着晨露的凉意。我的生命从春日的嫩芽开始，到深秋的飘落，再到冬日的沉寂，像一本被风翻动的书页，记录着四季的轮回。

春日的清晨，我蜷缩在枝头的嫩叶里，透过薄如蝉翼的叶肉，能看见露珠折射的七彩光晕。树下的麻雀蹦跳着啄食松果，蚂蚁们排着队搬运面包屑，我时常被阳光穿透叶片的刹那感动得发颤。母亲总说我们像初生的婴儿，需要阳光的襁褓和雨水的滋养。记得某个暴雨突袭的夜晚，我亲眼看见雨水顺着叶尖连成银线，在树干上敲出清脆的鼓点。第二天叶片边缘泛起焦黄，但母亲轻轻揉捏我的叶柄，将养分重新分配到每个角落。

盛夏的午后，我成了树冠最忠诚的守卫。蝉鸣震耳欲聋时，我张开叶片为树苗遮挡烈日；雷雨倾盆时，我挺直身躯承接暴雨。偶尔有孩童举着玻璃瓶在树下收集露水，我总把最饱满的水珠让给他们。记得那次台风过境，狂风撕扯着枝条，我紧紧抱住树干，指甲缝里渗出血丝也不肯松开。直到母亲用柔韧的枝条将我重新固定，我才在摇晃中看见满地狼藉——邻居家晾晒的棉被挂在树枝上，像一片被遗弃的云朵。

深秋的黄昏，我的脉络开始泛起金黄。母亲教会我最后的舞蹈：当第一片银杏叶飘落时，我就知道该把储存的养分化作养料回馈大地。那天我看见一只斑鸠衔着枯叶飞向巢穴，它的羽毛被秋风梳理得油亮，像披着金甲的战士。树下的松鼠抱着松果急匆匆跑过，我悄悄将叶柄转向阳光，让最后的绿意定格成琥珀色的剪影。直到某天清晨，我发现身体轻得能被风托上云端，这才意识到自己即将完成生命最后的使命。

此刻我躺在青石板上，腹部还残留着被虫蛀的孔洞。但泥土的芬芳已钻入我的叶脉，我看见蚯蚓正用湿润的触角轻触我的边缘。或许明年春天，我的养分会化作新芽的血液，我的影子会变成树苗的年轮。风掠过时，我听见无数细碎的声响，那是无数生命在泥土深处传递着永恒的密码。

（全文共998字）