夏日的蝉鸣在纱窗外打着盹，我趴在窗台上数着晾衣绳上的白衬衫。楼下传来奶奶喊我吃饭的声调，像被晒软的棉花糖，轻轻黏在耳际。忽然想起去年冬天，也是这样闷热的午后，我缩在沙发里看动画片，奶奶端来一碗绿豆汤，瓷碗边沿还沾着晨露似的汗珠。

厨房里飘来葱花炝锅的香气，那是妈妈每天清晨六点的固定闹钟。她总说"离得近才能随时照顾你"，可我知道，真正让她放心不下的是我书桌上那台老式挂钟。那台铸铁外壳的钟表，表盘上永远停在她三十岁出头的模样——那是她结婚时父亲送的礼物。去年冬天她住院时，我整夜守在病房，看着表针在凌晨三点突然"咔嗒"一声归位，像被按下了暂停键。如今那台钟依然摆放在我书桌右角，妈妈常隔着三米远的客厅，用她特有的方式提醒我："该喝枸杞水了。"

周末去老城区找同学玩，拐过青石板路时总能遇见卖糖画的张伯伯。他总把熬好的糖浆装在深褐色的葫芦里，铜勺在石板上勾出凤凰的尾羽。记得去年生日，他特意熬了整宿，把糖画凤凰的翅膀做得比我的手掌还大。如今他的糖画摊移到了公园长椅旁，老花镜腿缠着胶布，却依然能在一分钟内勾勒出会眨眼的兔子。"丫头最近长高了啊。"他眯起眼睛打量我时，糖浆在阳光下泛着琥珀色的光。

傍晚常去城西的梧桐林散步，林间铺着晒得松软的落叶。有次捡到半截枯枝，发现树洞里有窝刚破壳的麻雀，绒毛还沾着蛋壳的碎屑。我蹲在树根旁看了整个黄昏，看它们歪着头啄食我偷偷藏来的小米，看母鸟用翅膀为幼鸟搭起临时庇护所。现在那棵老梧桐的树皮上，不知何时多了一道浅浅的刻痕，歪歪扭扭写着"2023.10.15"——那是我和小满第一次相遇的日子。

暮色渐浓时，楼下的桂花树开始簌簌落花。我忽然明白"近"不是用脚步丈量的距离，而是晨昏交替时永远热气腾腾的姜茶，是深夜台灯下那盏始终为我留着的灯，是暴雨天屋檐下永远为我撑开的伞。那些看似寻常的瞬间，像老城墙的砖石，在时光里默默堆叠成最坚固的依靠。