今天放学后，我像小兔子一样蹦蹦跳跳地往家跑。路过小区花园时，看见张阿姨在给新种的小苗浇水，嫩绿的叶子在夕阳下闪闪发亮。我突然想起自然课老师布置的"观察植物生长"作业，心里一热，决定把观察日记从今天开始写。

第二天语文课上，老师让我们分享周末趣事。我举起手说："我昨天发现了一种会变色的草！"全班同学都围过来，我指着花坛里的小草说："看这些叶子，晴天是浅绿色，下雨天就变成深绿色了！"小美突然拍手说："我昨天在楼顶花园也发现了这种现象！"我们俩像发现新大陆似的，把各自的观察记录贴在教室的"科学发现墙"上。

周三体育课进行50米接力赛时，我负责最后一棒。刚跑过第三个弯道，我就被李明撞倒了。膝盖火辣辣地疼，但我还是爬起来接着跑。虽然最后接力棒掉了，但队友们反而把掌声给了我。王老师走过来摸摸我的头说："真正的接力赛不是比谁跑得快，而是比谁更有毅力。"

周末全家去郊游，爸爸突然说要教我种向日葵。我蹲在泥地里挖坑，指甲缝里都沾满了黑泥。妈妈递给我小铲子："你看，每道铲痕都要平行，就像写字要横平竖直。"爸爸把种子放进土里时，我偷偷把两颗种子埋在离它两米远的地方，想着要是都发芽了就能种出两片花田。

周一科学课，老师带我们观察植物生长。我举起自己的观察本，上面画着连续三周的小苗变化：第一周只有两片叶子，第二周长出了两片小黄花，第三周花盘已经能装下我的小拇指。小林指着我的记录本说："你的向日葵比我的多了一片叶子！"原来他忘记数了，我们笑作一团。

上周五放学时下起大雨，我看见低年级的妹妹在雨中哭得像只小花猫。她的小黄帽被风吹跑了，书包带子也断了。我脱下自己的雨衣裹住她，雨水顺着雨衣领子往里灌。等妈妈来接时，妹妹把我的手紧紧攥着，说："姐姐的雨衣是全世界最暖和的。"

昨天在图书馆借书时，我发现《昆虫记》缺了最后两章。我翻遍整个绘本区都没找到，急得直跺脚。小胖突然从后面递给我一本，封面还沾着泥巴。我翻开一看，最后两章果然在里面，还夹着一张纸条："送给你，昨天在花园捡到的。"纸条上的字迹歪歪扭扭，像小蚂蚁爬过一样。

今天早晨帮妈妈浇花时，我发现那株会变色的草又换了颜色。原来昨晚下过雨，叶子变成了墨绿色。我把今天的发现记在观察本上，还画了张小草在不同天气下的表情包：晴天是咧嘴笑，雨天是撅嘴，晴天和雨天交替时是眯眯眼。妈妈笑眯眯地说："你观察得真仔细，这株草已经是你最好的朋友了。"

放学路上，我特意绕到小区花园。张阿姨正在给新种的小苗系标签，我跑过去帮忙。夕阳把我们的影子拉得很长，像两株正在长大的小树苗。突然听见背后传来清脆的鸟鸣，转头看见麻雀在向日葵花盘上蹦跳，金黄的花瓣落在我的观察本上，像给日记本盖了个小印章。

回家的路上，书包里的观察本沙沙作响。我摸了摸里面贴满的树叶标本、画着表情的小草，还有那片沾着泥巴的纸条。原来成长就像种花，每天都要浇水、松土、记录变化，偶尔会有风雨，但只要用心观察，总有一天会看到花开。