搬家那天清晨，阳光透过纱窗在地板上织出细碎的光斑。我蹲在储物间里，将最后一个铁皮饼干盒搬上纸箱，盒盖上歪歪扭扭贴着五年级时写的"小心轻放"字条。母亲突然笑出声："这盒子里装着你从幼儿园到小学的奖状，连老师批改的作文都夹在里头。"

我们像拆解积木般将房间重组。父亲扛着布艺沙发时，沙发腿在地板上划出刺耳的摩擦声，母亲立刻递上防滑垫。我蹲在墙角整理书籍，发现三年前写满数学公式的笔记本里，还夹着和同桌交换的《哈利波特》书签。阳光斜斜切过书架，将《安徒生童话》的烫金封面照得闪闪发亮。

搬运车停在小区门口时，蝉鸣突然变得格外聒噪。表弟蹲在车斗里数纸箱，忽然指着其中一个喊："这里有我的恐龙模型！"掀开盖布的瞬间，霸王龙张开的血盆大口里还卡着半截棒棒糖，糖纸上的彩虹条纹早已褪色。父亲笑着用抹布擦拭模型，说这是他六岁生日时，我们全家去科技馆买的最后一件纪念品。

新居的电梯门打开时，六月的风裹挟着槐花香涌进来。母亲突然停下脚步，指着墙面的插座位置："记得在儿童房装个插座板。"父亲默默掏出手机，调出去年整理的《搬家备忘录》，泛黄的纸页上密密麻麻记着："玄关换感应灯""主卧窗帘选遮光款"。我忽然发现，那些曾经以为繁琐的注意事项，原来都沉淀成家人默契的密码。

布置新家时，母亲教我用热熔胶枪固定窗帘轨道。胶枪喷出的蓝色火焰在暮色中忽明忽暗，她鬓角的白发被染成银色。"当年给你挂床帘也是这样。"她突然说，"那时候你总说月亮掉进被窝里会冷。"我望着她布满细纹的手，突然想起搬家前夜，她将我小学时的日记本放进铁盒时，月光正落在她眼角的细纹上。

搬家第三天清晨，我站在新家的飘窗上俯瞰小区。搬运车留下的轮胎印早已被雨水冲淡，但每栋楼前的纸箱堆却像散落的积木，在晨光中沉默地等待回收。母亲端着咖啡从厨房出来，看见我发呆，轻轻碰了碰我的肩膀："要不要去阳台给绿萝浇水？"

当最后一只纸箱被搬进储物间，我们意外发现箱底压着张泛黄的纸条。那是搬家公司的标签，上面歪歪扭扭写着："2019年5月12日，王女士，地址：XX小区3栋2单元202室。"母亲用湿巾擦拭纸条上的灰尘，突然笑出声："原来我们搬过家，搬过三次，每次都带着同样的牵挂。"

暮色渐浓时，我站在新家的窗前。晚风送来楼下便利店关东煮的香气，与记忆中老房子阳台上的茉莉花香奇妙地交融。母亲在厨房哼着走调的老歌，父亲在书房整理旧照片，而我的掌心还残留着纸箱边缘的粗糙触感。这个傍晚，我们终于懂得，搬家不是割裂的仪式，而是把时光的碎片，轻轻拼贴成新的故事。